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Una tarde cualquiera, un joven latino de 15 afios camina junto al autor por las calles de
Oakland, conversan afablemente y compran unos “burritos” al paso, cuando sin mediar
conflicto alguno unos agentes de policia los interceptan, los obligan a sentarse en el
pavimento y arrojar su comida, los esposan y sacan fotos, para finalmente soltarlos en
medio de numerosas advertencias.

Otro joven, también latino, recuerda que fue a sus 10 afios cuando decidio tomar
justicia por mano propia, convirtiéndose en un tipo “duro”, tras haber sido intimidado
reiteradamente por pandilleros de su barrio con tiros al aire, peleas, insultos y amenazas,
sin haber obtenido proteccién por parte de la policia, a pesar de haberla solicitado
expresamente.

Un grupo de cuatro adolescentes ingresa a una tienda, en la que un cartel reza
que esta prohibida la entrada de mas de dos por vez. Escogen algunas cosas, las

mantienen alejadas de sus cuerpos para dejar en claro que van a pagar por ellas y se
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acercan a la caja, donde el empleado amenaza con llamar a la policia si no respetan la
regla del lugar. Uno de ellos no esta dispuesto a la humillaciéon y decide robarse el
paquete de papas fritas por el que hasta hace un momento pensaba pagar, en un atisbo

por conservar algo de dignidad, aun cuando ello le costara perder su libertad.

Estas y otras secuencias son relatadas en detalle y analizadas rigurosamente
por Victor Rios en su libro “Castigados” (2011, segun su fecha original de publicacion),
una etnografia urbana que constituye una invitacion para el lector y la lectora a
sumergirse en el tejido de la vida social de jovenes negros y latinos de la ciudad
norteamericana de Oakland, en sus vivencias con las instituciones con las que entran en
contacto a diario y en los sentidos que construyen en ese devenir, una realidad que la
mayoria conoce poco o mal.

Ademas de tratarse de una etnografia que dialoga de manera abierta con otras
renombradas como la de Philippe Bourgois (1995) o la mas reciente de Alice Goffman
(2009) -también traducida y publicada por la editorial de la UNQ-, marcando algunas
coincidencias y contrapuntos de interés, se trata aqui adicionalmente de un estudio
autobiografico.

Es que Victor Rios no sélo es un reconocido investigador y profesor de
Sociologia de la Universidad de California (Santa Barbara), participa en proyectos
comunitarios y educativos para jovenes, escribié su segundo libro “Human Targets”
(2017) e inspir6 el documental “The Pushouts” (2018), sino que ha encarnado las
experiencias sobre las que escribe pues fue también residente y delincuente en el barrio
al que se acerca afios mas tarde como etnografo para observar y escuchar a un grupo
de jovenes que viven las mismas experiencias que él en su pasado reciente.

El autor, que rechaza abiertamente las incursiones de algunos colegas a las que
califica como “aventuras en la selva”, asume plenamente su condicion de “insider” vy,
apoyado en la “teoria del punto de vista” (Rios, 2025: 41), valoriza su experiencia
personal como un pilar fundamental desde donde se puede producir -reflexividad y
sistematicidad mediante- valioso conocimiento cientifico.

Esta obra que nos extiende la Editorial de la UNQ, en la traduccion de Nahuel
Roldan, se organiza en dos secciones principales -la primera centrada en el proceso de
“hipercriminalizaciéon” que Rios busca conceptualizar, y la segunda, en las consecuencias
de éste en la vida de los jovenes-, distribuidas en un total de siete capitulos, a través de
los cuales el autor va deteniéndose en las distintas aristas que dan forma a su tesis, ya
presentada en las primeras paginas del libro.

Su argumento central es que los jovenes negros y latinos de la ciudad de
Oakland estan sometidos a lo que él denomina un “complejo de control juvenil”: un

sistema omnipresente y ubicuo en el que las policias, los agentes de probation, los
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medios de comunicacion, las empresas, las escuelas, los centros comunitarios e incluso
las familias criminalizan sus estilos y comportamientos cotidianos, aun sin tratarse de
actividades delictivas. Agrega que esto lleva a muchos a cumplir el destino que se
esperaba de ellos; dicho de otro modo, si todos quienes me rodean me vomitan
“etiquetas”, un camino posible es asumirlas, transformando la humillaciéon en orgullo. En
este punto, no puede obviarse la referencia a Esteban Rodriguez Alzueta cuando retoma
las palabras de Sartre en su “Saint Genet” (1952): “antes era ladrén, ahora seré ladron”,
dando cuenta del proceso de transformacion a través del cual el sujeto transforma la
coaccién en su mision, y el estigma en emblema (Rodriguez Alzueta; 2023, 95).

Pero vayamos de a poco. Victor Rios elige para su estudio a la ciudad de
Oakland, no solo por ser el lugar donde transcurri6 buena parte de su infancia y
adolescencia, sino por considerarla pionera en la criminalizacion de la juventud
racializada. Puntualiza algunos momentos histéricos para derivar en la distincion de ésta
como una ciudad joven con altas tasas de negros y latinos, social y territorialmente
segregados, dando origen en las ultimas décadas a los “blaxican”, barrios donde la
cultura latina -principalmente mexicana- y la negra se encuentran e imbrican
constantemente.

El autor coincide con otros autores -como Loic Wacquant (1999), por dar algun
ejemplo- al sefalar que no se trata de que el Estado haya abandonado a estos territorios
y a los jévenes que lo habitan, sino que se les presenta a través de sus instituciones
punitivas, como las policias, los centros de menores y los agentes de probation. Este
sobrepoliciamiento paraddjicamente -dice Rios- va de la mano de un subpoliciamiento de
estos jovenes y sus familias, esto ultimo, en lo que a su proteccion se refiere. Ya lo
senalaba David Matza, muchos afos atras, cuando denunciaba la tendencia policial a
mantener dos caras: la legalidad para el buen ciudadano y el orden impuesto para sus
sospechosos regulares, un sistema bifronte que “no es cosa de risa, al menos para
aquellos que se ven atropellados por su imposicion del orden”, como denunciaba aquel
autor (Matza, 1981 [1969]: 235). Sumemos a esto que, cuando la justicia formal no
protege de la victimizacion, la violencia se impone como estrategia para prevenir la
violencia, el cddigo de la calle emerge como una forma rudimentaria de justicia,
entrampando una vez mas a sus protagonistas.

Pero Rios va mas alla de advertir la retirada del Estado social en favor del
Estado penal, ya que agrega que son las instituciones de bienestar -como las escuelas y
centros comunitarios- las que han incorporado discursos y practicas de control de la
delincuencia en su funcionamiento cotidiano. Los ejemplos que aporta al respecto son
numerosos, pero tomemos el del docente que convoca a la policia para que intervenga si
un estudiante lo insulta, escena mas esperable aun si se trata de una profesora blanca y

un alumno negro.
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Aportando a la Criminologia Critica y asumiendo la perspectiva de los jévenes de
su estudio, aunque sin animo de victimizarlos ni de patologizarlos, el autor denuncia que
este complejo de control juvenil, con sus facetas material y simbdlica, los somete a
procesos de “hiperetiquetamiento” -que amplifican la etiqueta o estigma original- y de
“hipercriminalizaciéon” -que perpetian la criminalizacion-, bloqueando asi oportunidades
alternativas. Asi las cosas, la cultura del control y el castigo pasan a organizar y perfilar
sus vidas, por lo que no deberia llamarnos la atencién su sobrerrepresentacion en las
carceles de ese pais, en un contexto de encarcelamiento masivo que ya contabiliza
varias décadas.

Un elemento adicional que advierte el autor es el género, en tanto uno de los
procesos en los que participa el sistema de justicia penal y el complejo social punitivo: es
que la “hipermasculinidad”, machista y homofébica, que estos jovenes aprendieron en la
calle, fue construida y consolidada también al calor de sus contactos con las policias, los
centros de menores y los agentes de probation, cerrando cada vez mas las vias para el
desistimiento, las relaciones sociales y la movilidad social. En tiempos en que ser “varén”
en los términos convencionales, o sea, como sostén econémico de familia, estd vedado
dada la crisis econdémica y escasez de empleo, en especial para sectores marginados de
la poblacién, la hombria puede pivotear en la violencia, ademas de ser el recurso para
sobrevivir en las calles cuando el Estado -como se dijo- no protege. En definitiva, las
normas de género se ven afectadas por este complejo de control y castigo, configurando
formas especificas de masculinidad -una exhibicion exagerada de fuerza fisica y
agresividad personal-, que constituye un recurso de supervivencia, resistencia y
autoafirmacion.

Tan extensiva e intensiva es la red que sobre estos jévenes arroja el complejo de
control juvenil, que alcanza también a los que él denomina “culpables por asociacién”,
jévenes que luchan por su libertad -antes que por su dignidad-, para lo cual devienen
“transzonales culturales” al haber desarrollado unas habilidades de “navegaciéon” que les
permite desplazarse en los dos mundos, el convencional y el de la calle. Pero sus
esfuerzos no llegan muy lejos: el sistema les endilga “estigmas de cortesia” -o sea, los
degradada y criminaliza por el solo hecho de reunirse con pares que ya estan bajo la
mira del sistema de justicia penal- o bien los enfrenta con sus pares delincuentes y los
obliga a alejarse de ellos, mientras que, por su parte, sus compafieros los increpan por
“actuar como legales” -0 sea, ser parte del sistema que los estigmatiza- y por posible
delacion; en definitiva, un proceso que enfrenta a los jévenes entre si y que puede ser
clave para comprender el fendmeno del acoso juvenil.

El cuadro que pinta Rios es oscuro: para estos jovenes, criminalizados y
castigados desde temprana edad, las consecuencias son devastadoras pues las

microdosis de muerte social que reciben a diario, resultan practicamente ineludibles. La
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desesperacioén es, l6gicamente, una respuesta posible, pero no la unica. El autor asume
la clasica tension entre agencia y estructura que vertebra las Ciencias Sociales y no se
conforma con conceptualizar las estructuras que segregan y oprimen a estos jévenes,
sino que rescata su capacidad de agencia o, mas especificamente, de resistencia y lucha
por preservar su dignidad, por ser vistos como “normales” y tratados como semejantes.
Muchas veces, el éxito es precario, pues la resistencia, aun con su potencial de
autoafirmacion, los involucra en procesos de creciente criminalizacion. En otros casos,
tal vez los menos, dichas identidades de resistencia derivan en identidades politizadas,
recordandonos el autor que fue en esa misma ciudad de Oakland donde décadas atras
nacia el Partido de las Panteras Negras.

Frente a un complejo social punitivo que -segun dice Rios, retomando palabras
otrora pronunciadas por el lider negro Malcolm X- es el “Cadillac’ que conduce mas
velozmente a los colectivos desventajados en base a su clase social y raza, a la
exclusion y muerte social e incluso fisica, el autor contrapone lo que da en llamar un
“complejo de apoyo juvenil’. Para quienes deseamos otros posibles, tal vez en este
punto le pediriamos a Rios que avance un poco mas. Sin embargo, nos deja unas
primeras pinceladas al proponer el desacople del brazo izquierdo y derecho del Estado, y
el achicamiento de este ultimo, al tiempo que delinea un sistema omnipresente de
asistencia para los jovenes, que los escuche con empatia, atienda a sus realidades,
promueva su empoderamiento y en definitiva, les brinde los multiples y constantes
apoyos que el propio autor reconoce haber tenido oportunamente siendo ello clave para
llegar a ser el unico, de entre sus muchos compafieros de calle, que alcanzé la
universidad como puntapié de su proceso de transformacion -tal como él mismo lo llama-
y de su proyecto alternativo de vida.

Cuanto de lo que Victor Rios describe y analiza con minuciosidad nos permite
comprender nuestros propios territorios es una pregunta que debemos responder
nosotros mismos avanzando en estudios locales. Lo cierto es que su libro constituye un
aporte innegable al estudio de la vida cotidiana de los jévenes urbanos segregados y
criminalizados y, en tanto tal, su lectura es un estimulo necesario para pensarnos como
sociedad y, mas especificamente, para cuestionarnos qué hacemos como adultos por
estos nifios/as y adolescentes, que hoy dia y aqui mismo parecen estar cada vez mas
lejos de ser protegidos y mas expuestos a la criminalizacién en el marco del claro avance

de politicas punitivistas.
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