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Resumen: A partir de un estudio etnografico de la carcel de "Punta de Rieles" en Uruguay,
donde conviven mas de 600 presos con mayores niveles de autonomia, en un ambiente
relativamente pacifico, que se apoya fuertemente en la responsabilizacion como estrategia de
gobierno, buscamos contribuir al andlisis de las caracteristicas y los limites de la
responsabilizacién en entornos carcelarios mas alla del Norte Global. Teniendo en cuenta el
fuerte vinculo entre la responsabilizacién y el neoliberalismo en los estudios penitenciarios
recientes, describimos el caracter laxo, laico e informal de la responsabilizacién y los
elementos de colectivismo que estan presentes en nuestro estudio de caso, conectando esta

estrategia con desarrollos politicos y culturales mas amplios en este contexto nacional.
Palabras claves: prision; responsabilizacién; neoliberalismo; posneoliberalismo; Sur Global

Abstract: Based on an ethnographic study of the "Punta de Rieles" prison in Uruguay, where
more than 600 prisoners live together with higher levels of autonomy, in a relatively peaceful
environment, and which relies heavily on accountability as a governance strategy, we seek to
contribute to the analysis of the characteristics and limits of accountability in prison
environments beyond the Global North. Considering the strong link between responsibilization
and neoliberalism in recent prison studies, we describe the lax, secular and informal character
of responsibilization and the elements of collectivism that are present in our case study,

connecting this strategy to broader political and cultural developments in this national context.
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. Introduccién

Los estudios de la gubernamentalidad introdujeron nuevas herramientas teoricas para
conceptualizar tecnologias de poder en diferentes escenarios de las sociedades
contemporaneas (Burchell, Gordon, and Miller 1991; Rose 1999b, 1999a; Rose, O’'Malley, and
Valverde 2006; Dean 2009; Valverde 2017). En este marco, O’Malley (1992, 1994, 1996)
describié un desplazamiento general desde la responsabilidad estatal hacia la individual. La
responsabilizacién refiere al proceso por el cudl las personas comienzan a ser consideradas
individualmente responsables por tareas y deberes que eran antes asignados a otros actores,
mayormente agencias estatales. De este modo, las personas son activadas por autoridades
estatales para gobernarse a si mismas. En otras palabras, las autoridades ofrecen a las
personas una serie de objetivos y caminos alternativos para sus propias acciones de tal modo
que las personas consideran que sus acciones son el resultado de sus propias decisiones y
del ejercicio de su libertad. Esta légica ha sido descripta por otros autores como “gobierno a
la distancia” (Miller and Rose, 1990; Rose and Miller, 1992). Los estudios de la
gubernamentalidad vinculan esta estrategia de responsabilizacién a una racionalidad politica
neoliberal y a la construccion de un sujeto ideal para el gobierno (personas racionales y libres

que buscan navegar sus propias vidas maximizando beneficios y minimizando costos).

Las estrategias de gobierno de la conducta son fluidas. Cuando la responsabilizacion se
despliega en instituciones carcelarias, que en gran medida son consideradas como escenarios
de gobierno autoritario por parte de las autoridades estatales, no sélo adquiere rasgos propios
del contexto, sino que también reconfigura las relaciones de poder. Es entonces muy relevante
comprender mejor las caracteristicas y dinamicas de la responsabilizaciéon en el contexto
carcelario. En este sentido, varias investigaciones han descripto y analizado programas y
procesos penitenciarios contemporaneos en el Norte Global que se basan en la

responsabilizacién.

David Garland (1997: 191-192) describi6 los programas de las prisiones escocesas
(Personal Developmental File y Sentence Planning Scheme) destinados a crear "presos
responsables" mediante la formacion para la libertad, en los que las personas privadas de
libertad son las encargadas de su propia rehabilitacion, empresarias de su propio desarrollo,
en lugar de objetos o clientes infantilizados a quienes se les impone un tratamiento terapéutico.
A estas personas privadas de libertad se les ensefia a ser responsables y prudentes a través
de técnicas del yo que descansan en la alineacién de los intereses de ambas partes, los de

las personas privadas de libertad y los de las autoridades penitenciarias.
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En el contexto canadiense, Kelly Hannah-Moffat (2000, 2001: 162-187) describi6 el uso
de una estrategia neoliberal para gobernar las prisiones a través de los cambios en las
politicas del encarcelamiento federal de mujeres basados en los principios de "responsabilidad
compartida" y "empoderamiento” que se iniciaron en la década de 1990. Esta estrategia
neoliberal inscribe a las mujeres privadas de libertad en su propio gobierno, animandolas a
elegir entre diferentes programas de tratamiento. Sus elecciones son evaluadas por las
autoridades de las prisiones. Cuando las mujeres cautivas no asumen la responsabilidad de

su propio gobierno, formas tradicionales de poder disciplinario y soberano se vuelven visibles.

Del mismo modo, al explorar las caracteristicas y la experiencia del poder penal en las
prisiones inglesas, Ben Crewe (2007, 2009: 137-144, 2011a, 2011b) describio el uso de una
estrategia de responsabilizacibn en programas como el "Incentives and Earned Privilege
Program”. Estos programas son ensambles que producen orden mezclando persuasion y
compulsion. Las personas privadas de libertad aprenden a convertirse en empresarias de su
propio desarrollo y a comprometerse con los objetivos institucionales mediante una sutil
mezcla de oportunidades y amenazas, haciéndose asi responsables de sus actos y buscando
soluciones para sus problemas de comportamiento. Crewe describe la experiencia del poder
en las prisiones inglesas contemporaneas como mas suave Y ligera, pero mas estricta, en

comparacion con el pasado reciente.

En Estados Unidos, Philip Goodman (2012) estudi6 los campamentos de bomberos de las
prisiones de California para explorar como es que la rehabilitacién sobrevive en medio del giro
hacia las prisiones depdsito. La fuerte presencia del trabajo como mecanismo de rehabilitacion
en estas instituciones se explica por los cambios en la construccion de la persona que delinque
como sujeto a quien hay que ensefiar el valor del trabajo y a pensar y actuar como trabajadora.
Representa un cambio general hacia las ideas hegemédnicas y contempordneas de
responsabilizacién y del papel del sujeto como artifice de su destino, un movimiento que tiene

que empezar con una eleccion personal de cambio.

En conjunto, estos estudios aportan nociones importantes sobre el despliegue de la
responsabilizacion en contextos de encierro. Las personas privadas de libertad
responsabilizadas disponen de un abanico de opciones que es estructurado, promovido y
supervisado por las autoridades. Si esas personas eligen actuar méas alla de esta gama de
opciones, se activa una sancion estatal en su contra. Pero si esas personas eligen actuar
dentro de esta gama de opciones promovidas oficialmente, las autoridades siguen controlando
sus acciones y evaluando su rendimiento, aunque con distintos grados de intensidad. Nada

de esto ocurre cuando la responsabilizacion se aplica a sujetos a gobernar que estan incluidos
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en la sociedad (Rose, 2000: 334). Por ejemplo, en las iniciativas estatales en nombre de la
prevencion del delito que buscan responsabilizar a residentes de un area urbana de la gestion
de sus propios riesgos de ser victimas de la delincuencia (O'Malley, 1992, 1996), no hay una
intervencioén estatal posterior para controlar si siguieron o no el curso de accién promovido. En
el caso de las instituciones carcelarias, por tanto, la estrategia de responsabilizacion incluye

intervenciones directas de agentes estatales que van mucho mas alld de gobernar "a

distancia”.

Los estudios mencionados produjeron avances importantes en nuestra comprension del
surgimiento, la dinamica y las consecuencias de las estrategias de responsabilizacion dentro
de las prisiones contemporaneas en algunos contextos del Norte Global. Sin embargo, no se
ha prestado atencion al surgimiento de este tipo de estrategia gubernamental en las prisiones
del Sur Global. Al explorar una prisién atipica latinoamericana que depende en gran medida
de la responsabilizacion, pretendemos contribuir al analisis de las caracteristicas y limites de
la responsabilizacién en contextos de encierro mas alla del Norte Global. En la primera seccion
de este trabajo se describird brevemente la prision de Punta de Rieles en Montevideo
(Uruguay) y la investigacién etnografica. La segunda seccién proporcionara un relato detallado
del imperativo de activacién como un conjunto de discursos y practicas de las autoridades de
esta prision que promueven la responsabilizacién de las personas privadas de libertad. La
tercera seccién pretende mostrar las caracteristicas especificas de la responsabilizacion en
Punta de Rieles aun cuando en su nlcleo sea similar a la estrategia desplegada en contextos
del Norte Global. Argumentaremos que se trata de una responsabilizacién laxa, informal y no
profesional que coexiste con algunos mecanismos de colectivizacién y ayuda mutua.
Mostraremos cOémo estos rasgos se vinculan con ciertas caracteristicas estructurales del
encarcelamiento que se observan comunmente en muchas regiones del Sur Global, pero
también con desarrollos politicos y culturales mas amplios que han tenido lugar recientemente,
especificamente en algunos contextos latinoamericanos, como resultado del surgimiento de

alianzas y programas gubernamentales posneoliberales (Sozzo, 2017, 2018).

Nuestro trabajo utiliza la "criminologia del sur" como marco teérico. Esta perspectiva
advierte contra la importacién acritica en el Sur Global de conceptos y argumentos construidos
en torno a los problemas y procesos relacionados con la cuestién criminal en el Norte Global
como si fueran universales, como si no tuvieran tiempo ni lugar. La criminologia del sur
propone la exploracién en profundidad de las realidades empiricas de los contextos periféricos
para generar un didlogo mas equitativo con la produccion intelectual del Norte, indagando
tanto las similitudes como las diferencias, alimentando asi la "imaginacidon criminoldgica"

(Young, 2011) mas alla de la reproduccion de la "colonialidad del conocimiento" (Lander,
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2000). A su vez, la "criminologia del sur" es también un proyecto politico que busca deconstruir
la idea, muchas veces dada por sentada, de que las instituciones y politicas de control del
delito generadas en el Norte Global deben ser reproducidas en el Sur Global como camino
hacia la modernizacion. Por el contrario, este marco afirma que las alternativas creadas en
los contextos periféricos podrian tener un fuerte potencial en términos de profundizacion de la
democracia y la justicia social (Carrington et al., 2016, 2018, 2019). En este sentido, nuestro
trabajo intenta introducir una perspectiva desde el Sur tanto en el debate te6rico como el
politico en torno a la responsabilizacion como componente contemporaneo de la vida en

diferentes contextos de encierro.

Il. Caso y metodologia

Punta de Rieles es una prision de mediana seguridad para presos varones ubicada en
Montevideo, Uruguay, y es considerada una prision atipica en el contexto latinoamericano.
Fue inaugurada en 2010 -después de haber sido utilizada como centro de detencion para
presas politicas en la Gltima dictadura militar entre 1972 y 1985. En 2012, asume un director
civil (Rolando Arbesin?) que comenzd a implementar una serie de innovaciones en el estilo
de gobierno que dieron como resultado los rasgos singulares que caracterizan hoy a Punta de

Rieles.

Al momento del trabajo de campo, entre 2016 y 2019, habia un promedio de 600 presos
alojados. Con sus pabellones y edificios -entre ellos muchos construidos por los presos-
repartidos de forma irregular en unas hectareas forestadas y conectados por calles y senderos,
Punta de Rieles es conocida como la "prisién pueblo”. El director a cargo durante la
investigacién, Luis Parodi, es un civil formado en educaciéon social. Hay dos tipos de
funcionarios en la prisién: 86 policias uniformados se encargan de la seguridad, y 127
operadores y operadoras penitenciarias civiles se encargan de las relaciones cotidianas con
los presos. En Punta de Rieles se alojan personas condenadas® por una amplia gama de
delitos, desde hurtos y robos hasta homicidios, con la excepcion de las agresiones sexuales

y el trafico de drogas. Las personas privadas de libertad pueden caminar libremente dentro de

2 Rolando Arbestn fue el director de la prision y Luis Parodi el Subdirector Técnico de la prision hasta
2015. En 2015 Parodi asumi6 la direccion de la unidad.

3 En Latinoamérica existe un alto indice de prision preventiva, que en el caso de Uruguay alcanza el 70%
de las personas privadas de libertad. Las personas condenadas y las detenidas preventivamente suelen
ser alojadas en el mismo sitio porque no existen instituciones diferenciadas. También es un hecho en
Uruguay, al menos hasta antes de la ultima reforma procesal penal, que toda persona condenada ha
estado antes en prisién preventiva (Camafio Viera, 2006), y como Punta de Rieles sélo puede recibir
presos condenados, todo preso que llega ha estado necesariamente en una céarcel tradicional antes.
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la prisién# y utilizar teléfonos celulares e Internet®. La administracion no utiliza el aislamiento
ni ninguna otra forma de restriccion fisica para castigar conductas prohibidas. La mayoria del
personal penitenciario civil son mujeres, y tienen formacion en diferentes campos, como

derechos humanos, trabajo social, psicologia y educacién de adultos.

La direccion de la unidad fomenta la responsabilizacion de las personas privadas de
libertad -principalmente, a través de la promocién del "ser activo"- basandose en un mandato
que establece que toda persona detenida en Punta de Rieles tiene que involucrarse
activamente, hacer un uso positivo del tiempo, participar en algunas de las actividades
consideradas "positivas" por las autoridades penitenciarias. Estas actividades pueden ser
culturales, educativas o relacionadas con la produccion de bienes y servicios. Este mandato
clave genera una enérgica vida social y econémica dentro de la prisién. Al mismo tiempo, la
inactividad sostenida y ciertas conductas prohibidas (el uso de cuchillos para agredir a terceros
y el trafico ilegal de drogas), son los Unicos motivos que pueden llevar a la expulsion de la

persona, es decir al traslado a una prisién tradicional.

Aunque parece un pequefio pueblo, Punta de Rieles sigue siendo una prisién con muchas
de las caracteristicas represivas y disciplinarias asociadas. Altos muros, alambre de puas y
guardias militares armados rodean el recinto para evitar fugas. En casos extremos, cuando el
"castigo" es necesario, la administracion puede recurrir a la restriccién de las visitas®, la
clausura nocturna de un pabellén (se cierran las celdas durante la noche) o incluso, en casos
extremos, al traslado a una prisién ordinaria. Las inusuales relaciones de poder dentro de
Punta de Rieles se apoyan en un complejo conjunto de técnicas que definen las experiencias
de la vida cotidiana. Punta de Rieles es, ademas, una carcel con bajos niveles de conflictos
personales y, particularmente, con bajos niveles de violencia fisica en comparacién con las
carceles tradicionales uruguayas’.

4 Los recién llegados son alojados en el Unico pabellon cerrado de la unidad, la "barraca de ingreso", por
un periodo de 30 dias que es considerado de observacion y adaptacion. Si son finalmente aceptados,
acceden a la unidad donde pueden transitar libremente de 8 a 18 horas todos los dias. Fuera de ese
horario, deben permanecer en sus pabellones, pero sus celdas estan siempre abiertas.

5 Todas las personas privadas de libertad pueden tener un teléfono celular con acceso directo a Internet.
Se trata de una nueva normativa. En la primera etapa del trabajo de campo, el uso de teléfonos celulares
era mas restringido: todos los presos podian tener un teléfono celular basico sin datos moviles y acceder
a Internet desde el laboratorio de informatica; solo los que estaban estudiando o realizando un proyecto
cultural o econémico podian tener una computadora portatil, una tablet o un teléfono inteligente con
acceso directo a Internet.

6 En 2019 el Instituto Nacional de Rehabilitacion decidié prohibir el uso de la restriccion de visitas en
Uruguay. En consecuencia, desde entonces no hay mas castigo para las faltas leves y medias en Punta
de Rieles que una anotacion en el expediente personal de la persona privada de libertad, una anotacién
que podria influir en futuras decisiones de libertad anticipada.

7 Si bien los informes oficiales del Comisionado Parlamentario Penitenciario del Uruguay
correspondientes a 2016 y 2017 mostraron que 44 de los casi 11000 presos murieron anualmente bajo
custodia (16 y 17 asesinados cada afio, respectivamente), ninguna de esas muertes ocurrié en Punta de
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La experiencia de Punta de Rieles surgié en un clima politico y cultural definido por el
ascenso del "Frente Amplio", una alianza y programa de gobierno "posneoliberal" (Sozzo,
2017, 2018) que se inici6 con la presidencia de Tabaré Vazquez en 2005, y que ha intentado
generar cambios respecto a la antigua difusion de las l6gicas neoliberales en las politicas
econdmicas y sociales en este contexto nacional. El primer gobierno del Frente Amplio inici6
un proceso de reforma del sistema penitenciario a través de la promulgacion de la Ley 17.897
de “Humanizacién y Modernizacion del Sistema Carcelario” en 2005. En 2010, el segundo
gobierno de esta alianza politica creé el Instituto Nacional de Rehabilitacién para unificar el
sistema penitenciario nacional y quitando a la policia el control de las céarceles. El gobierno
organizé una carrera civil denominada "operadores penitenciarios”, que introdujo personal civil
no armado en las cérceles uruguayas (Arbesun, 2015, 2017; Juanche y Palummo, 2012;
Vigna, 2016). Al inicio del gobierno del "Frente Amplio", la tasa de encarcelamiento era alta
para la region: 207 presos cada 100.000 en 2004. La tasa sigui6 creciendo hasta llegar a 295
presos cada 100000 en 2018. Con este aumento del 44% en una década y media, Uruguay
se convirtié en el segundo pais con mayor tasa de encarcelamiento de Sudamérica después
de Brasil.

Este trabajo se basa en una investigacion empirica realizada en la prision de Punta de
Rieles. El trabajo de campo se llevé a cabo durante el primer semestre de 2017, y supuso mas
de 300 horas de trabajo semietnogréfico (Owen, 1998: 21; Rowe, 2015: 350), incluyendo
muchas horas de conversaciones informales e interacciones sociales diversas (almuerzos,
partidos de futbol, espectaculos de rock y teatro de los presos, entre otros) que permitieron
crear un vinculo y construir una relacién con algunos sectores de la comunidad (Beyens et al.,
2015). Se realizaron 53 entrevistas semiestructuradas (cuarenta y un presos, diez personas

que trabajan como operadoras penitenciarias y el antiguo y el actual director de la prisién).

Se grabaron un total de 90 horas con el consentimiento de las personas entrevistadas tras
ser informadas de la naturaleza de la investigacion. Las entrevistas fueron privadas; no fueron
presenciadas ni controladas por personal penitenciario de ninguna maneray se realizaron en
diversos lugares dentro de la prisién (plazas, dentro de los comercios, dentro de los edificios
0 sentados en la calle). Las personas entrevistadas respondieron a preguntas sobre la vida
cotidiana y las relaciones personales, las diferencias con las prisiones tradicionales, la vida

econdmica, el impacto del incremento de la autonomia, la necesidad de ser activo, la forma

Rieles (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2016; 2017) Lo mismo
puede decirse de los presos heridos en hechos violentos; la tendencia nacional es de unos 5 presos
heridos por dia en las carceles uruguayas, mientras que en Punta de Rieles es de unos 2 por semestre
(informacion proporcionada por el coordinador del Area de Salud de Punta de Rieles durante una
entrevista).
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de alcanzar los objetivos y los discursos y practicas del director y el personal. Las notas de
campo se tomaron en su mayor parte in situ, y el resto de las notas se registraron diariamente
después de salir de la prision.

Algunos estudios han sefialado que la etnografia en prisiones no es una tarea sencilla, y
gue quienes tratan de investigarlas pueden encontrar muchos obstaculos al intentar acceder
al campo y a los documentos, y entrevistar privadamente a las personas privadas de libertad
(Crewe, 2006:; 348-352). No obstante, las autoridades y el personal penitenciario de esta
prisién simplificaron enormemente la investigacion, no sélo permitiendo el acceso a todos los
lugares y a todos los documentos, sino también permitiendo el registro en fotografias, la
circulacién libre sin una agenda fija, y presenciar las reuniones y discusiones de los equipos

de administracion.

Desde el nacimiento de la sociologia de las prisiones, muchas investigaciones han tomado
una sola prisibn como objeto de sus estudios empiricos, empezando por la obra seminal de
Gresham Sykes, “The Society of Captives” (1958). Con frecuencia, este tipo de investigacion
toma la Unica prisién estudiada como representativa de "la prision" como institucion social.
Aqui, en cambio, nos interesa Punta de Rieles como estudio de caso, precisamente por la

razén contraria: sus peculiaridades y su caracter atipico.

M. El imperativo de activacion

Teniendo en cuenta la extendida presencia del trabajo en Punta de Rieles, donde 8 de
cada 10 presos trabajan de alguna manera?, las actividades productivas son un lugar fructifero
para analizar la estrategia de responsabilizaciéon desplegada en esta prisiéon®. Las personas
privadas de libertad son incentivadas para que realicen actividades productivas, como trabajar
para la prision (en mantenimiento) o para un empleador privado (que puede ser otra persona
privadas de libertad o una empresa privada dentro de la unidad) o convertirse en empresarios.
Los presos que trabajan para un empleador (290 de 605 presos) constituyen el grupo mas

numeroso, seguido por los presos que trabajan en mantenimiento (136 presos)!°, mientras

8 En contraste, solo el 38% de las personas privadas de libertad en el sistema penitenciario uruguayo
realizé alguna actividad laboral en 2017 (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del
Uruguay, 2017)

9 Ademas de las actividades productivas, hay varias iniciativas culturales y educativas en Punta de
Rieles. Entre ellas se encuentran la escuela primaria y secundaria, programas de radio, grupos de teatro,
bandas de musica y programas disefiados por los presos para la ensefianza de la musica, el ajedrez y
el inglés entre otros.

10 La mayoria de las actividades laborales en las carceles latinoamericanas suelen estar relacionadas
con el mantenimiento, como la limpieza y la cocina (para el caso argentino ver Claus et al., 2019; Gual,
2017; Taboga, 2016). Los datos oficiales proporcionados por la administracién de Punta de Rieles
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que el grupo mas pequefio, pero mas apreciado institucionalmente, es el grupo de los
emprendedores (53 presos)!l. Los presos emprendedores poseen y gestionan alrededor de
50 emprendimientos productivos. Estos emprendimientos pueden dar trabajo a otros presos
como empleados y vender sus productos y servicios a los presos, al personal penitenciario y

a personas de fuera de la prision a través de Internet??,

El discurso oficial enfatiza que la prisién de Punta de Rieles prioriza las interacciones
humanas sobre las cuestiones de seguridad, y esta decisién permite a la administracion
fomentar comportamientos productivos. El director explic6 cémo conciben el poder de las

personas privadas de libertad y la posibilidad de transformar ese poder en algo productivo:

Siempre cuando hay dos hay poder. No podés negar eso. El poder se
construye en la convivencia. Los tipos [privados de libertad] tienen enorme
poder. [El tema es] cdmo haces para que ese poder se transforme en algo
productivo para ellos, no para mi. Algo que les permita pensar algo distinto

de lo que han hecho hasta ahora (Luis Parodi. Director)

El director intenta alejarse de la "teoria de la rehabilitacién", y se refiere a las personas
privadas de libertad como sujetos con derechos a ejercer, en lugar de individuos infantilizados

sometidos a imposiciones y limitaciones:

No afilio a la teoria de la rehabilitacion, me parece que bastardea la
relacion [humana]. Para mi la cosa es mucho mas simple, vos tenés
derechos y yo también, fijemos un campo, en este caso en la carcel, en
donde esos derechos puedan ser ejercidos, los mios y los tuyos. Tus
obligaciones y mis obligaciones (...) Entonces yo simplemente tengo
derechos, exijo que me los respeten, y respeto los tuyos, y generamos un
ambiente donde esos derechos puedan ser respetados. No hay mucho

mas que eso (Luis Parodi. Director)

El imperativo de la activacion es comunicado con claridad desde el primer dia en Punta

de Rieles. Las personas privadas de libertad que recién ingresan deben permanecer en la

mostraron que, en junio de 2017, las actividades de mantenimiento representaban sélo el 28% de la
mano de obra de los internos (136 de 479).

1 Informacién provista por la administraciéon de Punta de Rieles en Junio de 2017

12 Mas de 150 camiones entran en la prision para entregar insumos cada mes, y como los presos utilizan
Internet para vender sus productos al mundo exterior, la gente de la ciudad ingresa a retirar los productos
que han comprado.
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barraca de ingreso durante treinta dias para ser evaluadas y adaptarse a la nueva prisiéon. Uno
de los momentos mas importantes de ese periodo es la reunién de bienvenida, cuando el
director se dirige al pabellon para presentarse, responder a las preguntas y explicar el
funcionamiento de la prision. Las personas privadas de libertad suelen esperar con cierta
ansiedad el momento en el que conocen al director porque, entre otras cosas, Parodi es muy
conocido en el sistema penitenciario nacional por ser una persona abierta y amable. Hay dos
mensajes clave en esa reunion. El primer mensaje trata de proporcionar una sensacion de
mayor seguridad personal: el director les informa claramente que la administracion no tolerara
la humillacién o el sometimiento de ningln tipo y por parte de nadie (ya sea personal
penitenciario o personas privadas de libertad), y que hay dos reglas de oro, que si se
incumplen supondrén el traslado a una prision tradicional: estan prohibidos el uso de cuchillos
Como arma para atacar a otra persona, y el trafico de drogas. El segundo mensaje inequivoco
introduce el imperativo de la activacion: el director les pide que piensen en lo que van a hacer
durante su encarcelamiento. Los presos deben tener un compromiso activo con algun

comportamiento productivo:

La idea es que cuando estan en Punta de Rieles deben hacer algo por
ellos mismos. Cuando los recibimos les decimos que seria bueno que
hagan algo. Hay presos, no se el numero, que no hacen nada. Son los que
se quedan en la cueva, tienen un mundo en la television y la celda. Pocos.
Pero no estas obligado a tener un proyecto. Estas obligado a hacer algo
por ti. El mensaje es que tu no venis a cumplir (...) El discurso mio por lo
menos es: si llegaste a Punta de Rieles yo te ruego te pido te exijo, no sé
gué, que tu pienses que vas a hacer con tu vida, tenés la obligacién en
Punta de Rieles de pensar que vas a hacer con tu vida (Luis Parodi.

Director)

Afio 3 - Nimero 5 - enero-junio 2021. ISSN: 2525-0620



Revista Nueva Critica Penal

Imagen n°1

Reunién de bienvenida en la barraca de ingreso. El director esté a la izquierda delante de un grupo de

personas privadas de libertad recién llegadas.

Una interacciéon en una de las reuniones de bienvenida es un ejemplo de como funciona
esta mentalidad: cuando uno de los recién llegados solicité al director que le asignara un
trabajo, el director respondioé: "Aqui no te vamos a dar un trabajo. Vas a salir de este pabellon
y vas a buscar un trabajo. Tenes muchas opciones". Se hace hincapié en la idea de hacer, de

comprometerse activamente como forma de utilizar su tiempo en prision de forma productiva:

Lo que pasa es que creo que hay una forma de hacer distinta, es incipiente,
no me la quiero creer, pero hay una forma de hacer que tiene que ver con
la iniciativa, con el movimiento: vos empeza a hacer y después vemos. No
a organizar antes. Eso rompe con la cultura del trabajo social. jHacé! El
limite es que no hagas nada para humillarme, ni matarme. Hacé. ¢ Te va

mal? Bueno, vemos (Luis Parodi. Director)
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Este compromiso activo no se limita a las actividades laborales en si mismas. El antiguo
director explic6 como pensaban en el trabajo de los presos como un medio para crear

condiciones para que desafiaran sus subjetividades:

No nos interesaba lo econdmico, nos interesaba que tengan las
condiciones minimas para que empiecen a pensarse de otras formas,
como trabajadores, por ejemplo, que en su trayectoria de vida ha estado
ausente o desdibujada. El trabajo es un plano de sustentacién mas, no
econdmicamente sino para sustentar un sujeto distinto al que vos pensas
gue sos, que te dijeron que sos (Rolando Arbesun. Ex Director).

Més alla de cualquier conexiébn con la idea de tratamiento, existe una filosofia
transformadora en el discurso oficial basada en una légica de "activacion" y en la idea de un
sujeto "activo". Esta I6gica se basa en técnicas de responsabilizacién y autogobierno para que
los individuos se involucren en su propio presente y futuro, al tiempo que cumplen los objetivos
institucionales. Algunas personas privadas de libertad describieron esta légica en sus propias
palabras:

Acda no te imponen, el cambio es tuyo, es distinto a que te las impongan,
las cosas las logras vos (A., persona privada de libertad)

Nunca antes pensé en llevar adelante [un emprendimiento] yo solo (...) No
me l[o] ensefid nadie, el sistema me brind6é la oportunidad de poder
hacerlo, no es que ellos me dijeron ‘vos tenés que hacer esto, esto, y esto’.
Nadie me impuso nada, que era lo que pasaba en el sistema antes. (R.,

persona privada de libertad)

Una caracteristica importante es la ausencia de programas y actividades predefinidos u
obligatorios. Son voluntarios, fluidos y dinamicos, y la mayoria de ellos comienzan y continGan
bajo la iniciativa de las personas privadas de libertad. El discurso oficial subraya la importancia
de pensar qué hacer con el tiempo en prision, creando asi una obligacion abierta que puede
cumplirse de muchas maneras, aunque no completamente definidas. Esta obligacién abierta
debe ser materializada a lo largo de un proceso que requiere que las personas privadas de
libertad tomen decisiones y actden. No se los incorpora en ningin programa de formacion
especifica para trabajar, ni de ningun otro tipo de esquema penitenciario basado en
conocimientos psicolégicos y criminolégicos expertos. Por el contrario, se les exhorta a ejercer

su derecho -de hecho, su deber- de tomar decisiones vitales (Valverde, 2017: 110).
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Las personas privadas de libertad como trabajadores

La mayoria de las personas privadas de libertad que trabajan son empleados en alguna de
estas tres categorias: a) empleados de otros presos empresarios, b) empleados de empresas
o ciudadanos libres que tienen un negocio dentro de la prision, o c) empleados por la prision
para actividades de mantenimiento. Aunque estas tres categorias no se valoran del mismo
modo en términos de estatus social y econémico -y las tres estan por debajo de la categoria
del emprendedor-, pueden considerarse el nivel de entrada al mundo de la produccién de
bienes y servicios en esta prisién peculiar, y otorgan un cierto estatus positivo dentro de la
jerarquia social de la prision, tal y como lo ve la comunidad de Punta de Rieles (autoridades,

personal y personas privadas de libertad).

Aparte de los trabajos de mantenimiento, el resto de los puestos de trabajo son generados
por unos cincuenta emprendimientos propiedad de personas privadas de libertad y cuatro
empresas propiedad de ciudadanos libres (dos fabricas de ladrillos, una planta de reciclaje
industrial y una panaderia industrial)13. Los ciudadanos libres y las personas privadas de
libertad que quieren abrir un negocio necesitan la autorizacién de la administracion de la
prisién y tienen que firmar un contrato con la prision. Algunas personas privadas de libertad
prefieren trabajar para una empresa privada porque los salarios suelen ser mas altos, mientras
que otras prefieren trabajar para otro preso porque la relacién puede ser més flexible. El
director explic6 en una entrevista como la administracion negocia constantemente con las
empresas privadas externas para conseguir aumentos salariales sin que se pierdan puestos

de trabajo.

13 Esta panaderia es propiedad de una persona privada de libertad que puso en marcha el negocio
mientras estaba en la carcel, y que decidié mantener la empresa abierta después de ser liberado. Todos
los dias vuelve a la prision para atender su negocio.
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Imagen n°2

Cafeteria dentro de la prision

Como dijimos, el estimulo oficial para participar en actividades productivas comienza en la
barraca de ingreso. Ademas del discurso del director, se invita a los recién llegados a unirse
a grupos de voluntarios que trabajan con diferentes empleadores. Esto les permite crear redes
y explorar la comunidad para encontrar un trabajo remunerado en caso de que finalmente
sean admitidos en la prision:
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Cuando ellos llegan ademas de darles la bienvenida les planteamos las
reglas, ellos saben que estan siendo observados y que es un proceso.
Cada 10 dias mas o menos les damos una devolucién para que vean como
van. Los primeros quince dias no, pero los segundo si ya les damos
trabajo, tenemos 3 comisiones para darles y ellos comienzan a salir.
Cuando salen de [la barraca de ingreso] ellos se procuran el laburo con los

emprendimientos. (A.L., operadora penitenciaria)

Mas alld de las comisiones promovidas por la administracién durante el tiempo de
adaptacion, la busqueda de empleo es un esfuerzo personal. Las personas privadas de
libertad deben recorrer la cércel en busca de un puesto. Tienen que negociar con el propietario
del negocio, ya sea otro preso o un ciudadano libre, o con el o la funcionaria encargada del
area de la prisién donde se necesita mantenimiento (jardines, cocina, etc.). Una vez que
ambas partes llegan a un acuerdo sobre la oferta de trabajo, deben presentar una nota a la
Oficina de Trabajo de la unidad informando el acuerdo y solicitando la aprobacién de la
relacién laboral. La Oficina de Trabajo se relne todas las semanas, y su intervencion es
necesaria para controlar y evitar pagos indebidos y el empleo simulado, y para llevar un control
de cada relacion laboral. 4

Desde que llegué estuve de voluntario un mes en una bloquera. Después
pasé a la panificadora, aprendi un oficio, a trabajar, lo que era la rutina del
trabajo. Me dieron oportunidades ahi, me pagaron, ayudé a mi familia.

Esas cosas que yo, para mi me senti bien (D., persona privada de libertad)

14 Como se dijo, las personas privadas de libertad tienen un legajo personal con informacién sobre sus
actividades y comportamiento dentro de la prision.
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Imagen n°3

Peluqueria propiedad de una persona privada de libertad

[Cuando llegué vi presos que] Salian del almacén con la bolsita y ya salian
con el teléfono y podian hablar... Yo decia ‘jpa! yo quiero mi teléfono y
quiero andar asi... Volando’. Y ya después con la idea de que vos trabajas
en la bloquera y podés ganar tu propio dinero y sustentarte y no pedirle

nada a la familia. Eso es fundamental (N., persona privada de libertad)

Hay al menos dos incentivos importantes para que las personas privadas de libertad se
involucren en una relacion laboral. El primero es la posibilidad de reducir la pena. La ley
uruguaya'® permite la reduccién de la pena para los presos que hayan trabajado o estudiado
durante su tiempo de encierro: dos dias de trabajo o estudio equivalen a un dia de prision. El
segundo incentivo es la mayor disponibilidad de servicios y bienes a los que pueden acceder

dentro de la prisién una vez que obtienen un salario6. Por ejemplo, pueden comprar comida,

15 Articulo 13 de la ley 17897 de Humanizacion y Modernizacion del Sistema Carcelario

16 Como la circulacion de dinero esta prohibida en todas las carceles uruguayas, la administracion de
Punta de Rieles disefié un sistema que sustituye el dinero real por tickets. El dinero real se guarda en la
tesoreria de la prision y en su lugar se emite un ticket para uso interno. Los tickets se utilizan para pagar
los salarios de las personas privadas de libertad. Sus familias y los proveedores externos cambian los
tickets por dinero real en la tesoreria de la prision cuando deciden sacar el dinero al exterior.
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golosinas, comprar un teléfono, cortarse el pelo, comer en un restaurante, pagarse un tatuaje
o clases de guitarra.

Las personas privadas de libertad como emprendedoras

Como los emprendedores ganan mas dinero que los trabajadores normales y dan trabajo
a otras personas privadas de libertad, convertirse en emprendedor puede considerarse una
mejora de estatus en el mundo social de esta prision atipica. Ademas, hay consecuencias
simbdlicas asociadas a este nuevo rol que influye en la autoestima y aumenta la consideracion
y el respeto de sus compafieros. De hecho, segun se desprende de las entrevistas, las
personas privadas de libertad suelen relacionar el espiritu empresarial con la "inteligencia”, el
"poder", la "responsabilidad”, la "suerte" y las "habilidades". El proceso para convertirse en
emprendedor es sencillo. La persona privada de libertad tiene que seguir unos pasos simples.
En primer lugar, debe redactar una peticion sin formalidades a la administracion en la que
explique su proyecto, y describa si se trata de un emprendimiento individual o colectivo, el
numero de puestos de trabajo que creara y la ubicacion elegida para su puesta en marcha.
Por la constante creacion de proyectos, es usual que las mismas personas privadas de libertad
interesadas deban elegir un lugar en el terreno y construir el edificio donde piensan establecer

Su negocio.

Imagen n°4

! - - O :
El director de la prisién Luis Parodi comprando fruta en una verduleria propiedad de personas privadas
de libertad
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El procedimiento es presentar una solicitud con el emprendimiento que
deseas realizar bien detallado, las normas, las pautas que vas a tener, lo
gue vas a hacer, a que te vas a dedicar, el horario, todo. Lo presentas y
ahi tenés que esperar una junta. Esa junta me demoré 15 dias. Yo
insistiendo todos los dias. Todos los dias iba e insistia (...) Y me dieron el
ok para poder tener la peluqueria, la presenté por escrito y ta.. esperé el
papeleo el tramite correspondiente hasta que me cedieron el espacio, que
fue el que yo pedi para poder edificar y la edifiqué en unos 25 dias y en

funcionamiento estaba al mes (D.M., persona privada de libertad)

Si el proyecto es aprobado por la administracion de Punta de Rieles, la persona privada de

libertad firma un contrato con la prisién.

Todos los emprendimientos en la unidad firman un acto administrativo en el Area Laboral,
que es algo asi como un acuerdo de entendimiento laboral. Dicho documento establece las
pautas y requisitos para el funcionamiento dentro del establecimiento, asi como los derechos
y responsabilidades y lo que el emprendimiento debe pagar a la unidad (canon) para funcionar.
Este documento es muy similar, con algunas diferencias entre el que firma una empresa
legalmente formada y funcionando que viene desde afuera a un emprendimiento de personas
privadas de libertad que quiere comenzar a tener un emprendimiento productivo (Daniela

Rodriguez. Adjunta a la Direccién de Punta de Rieles).
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Imagen n°5

Familias almorzando en un restaurant propiedad de personas privadas de libertad un dia de visita.

El contrato establece quién es el responsable del proyecto y especifica que la carcel s6lo
prestara el espacio fisico; el resto de los elementos necesarios para su puesta en marcha
deben ser aportados por los responsables del proyecto. También establece que la autorizacion
puede ser revocada en caso de " irregularidades graves", como la falta reiterada de pago de
los salarios. Ademas, el contrato establece que en el caso de que se suspenda el negocio, 0
de que el propietario sea liberado o trasladado a otro centro penitenciario, el edificio pasara a
ser disponible por la prisién, mientras que las herramientas y los materiales seguiran

perteneciendo a la persona privada de libertad.”

El acuerdo también establece algunas pautas vinculadas al orden de la prisién, haciendo
responsables a los emprendedores, en cierta medida, de controlar a los presos-empleados.

De este modo, los emprendedores son actores que no sélo se gobiernan a si mismos, sino

17 A menos que la persona privada de libertad tenga una deuda con el fondo solidario de las personas
privadas de libertad por un crédito que haya utilizado para comprar herramientas y materiales, en ese
caso los elementos pasan a ser propiedad del fondo.
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que también ejercen el gobierno sobre los presos-empleados haciendo cumplir las normas de
la unidad en funcién de su rol como empleadores.

Yo tengo reglas estrictas aca con los chicos que trabajan conmigo. En este
sector nunca les di un problema [a los guardias]. Cuando los gurises
vienen a buscar trabajo las reglas son nada de drogas, no te vas a caminar
por ahi, no peleas (...) se van automaticamente (...) Hay que respetar lo

gue esta construido con esfuerzo (J.C., persona privada de libertad)

Una de las clausulas del contrato establece los dos canones que deben pagar los
emprendimientos en funcién de sus ingresos totales: El 1% debe pagarse a la unidad como
compensacion por el uso del espacio fisico, la electricidad y el agua; y el 4% debe pagarse al
fondo solidario de los presos para constituir el capital con el que luego dan créditos a nuevos
emprendedores. Los emprendimientos estan exentos del pago de estas tasas durante los tres
primeros meses de funcionamiento, y los emprendedores pueden solicitar una exencion

temporal en cualquier momento en caso de dificultades financieras.

Una vez firmado el contrato, los emprendedores pueden solicitar un préstamo sin intereses
al fondo solidario de los presos. Este fondo funciona como un banco de desarrollo comunitario
dirigido por un consejo de administracion formado por los presos, el director de Punta de Rieles
y una operadora penitenciaria. El presidente del fondo es un emprendedor privado de libertad
elegido por sus compafieros. Todos los propietarios de emprendimientos tienen derecho a
participar en las decisiones relativas a la autorizacién de un préstamo para un emprendimiento
nuevo y a la asignacion de dinero para los edificios o los servicios destinados a mejorar la
calidad de vida de los presos y sus familias. El capital del fondo de solidaridad procede del 4%
de las ventas que cada emprendedor debe aportar al fondo. En el momento del trabajo de
campo, los ingresos mensuales del fondo eran de unos 2.000 délares. En los primeros meses
de 2017, al menos 30 emprendedores tenian préstamos activos, y el capital del fondo alcazaba
los 10.000 délares.
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Imagen n°6

En una entrevista para un periddico local, el director Parodi recordd como se gesto la idea
del fondo de solidaridad, una anécdota que describe a su vez la participacion activa de las
personas privadas de libertad en la vida y las decisiones cotidianas de la carcel: “Hicimos una
cuestion sensacional: el banco empieza porque yo un dia entro por esa puerta y ahi estaba
uno de los duefios de un emprendimiento, que ahora esta libre, un tipo muy capaz. ‘Vos sabés
que estuve leyendo al hind del banco de los pobres y me partié la cabeza, podriamos hacer
lo mismo aca’. No durmié en toda la noche, se quedoé en su celda y empezé. Cuando vengo

tenia los estatutos del banco, como se votaba y todo armado...” (Lauro y Garcia, 2017).

Por dltimo, el fracaso de un proyecto no es considerado algo negativo. No hay
consecuencias negativas para la persona privada de libertad cuyo emprendimiento fracase.
Es mas, si no es capaz de devolver el préstamo al fondo de presos, la deuda es condonada
por el fondo. El fracaso se entiende como un posible resultado de un proceso educativo, un
proceso que debe medirse en funcién del movimiento y la iniciativa, y no del éxito. El director

lo explica de este modo:

iLo que esté en juego es el aprendizaje, no esta en juego el éxito! ¢ El éxito
quién lo puede determinar? Esta en juego poner en movimiento cosas para

gue puedan aprender. (Luis Parodi. Director)
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La gran mayoria de las personas privadas de libertad cumplen con el imperativo de la
activacion involucrandose en una actividad econdémica productiva, ya sea como trabajadores
(en diferentes puestos y actividades) o como emprendedores. Ambos roles son promovidos
por las autoridades de Punta de Rieles, permitiendo a los presos responsables un importante
grado de agencia. Sus elecciones y acciones se supervisan minimamente para controlar
aspectos simples pero cruciales: que se involucren en la vida productiva y que no cometan
transgresiones graves (uso de armas blancas y trafico de drogas). Eventualmente, si los
presos no se involucran sistematicamente en la vida productiva, o si cometen transgresiones
graves, seran trasladados a una prisién tradicional. Asi, esta estrategia de responsabilizacion
construye y moldea complejas relaciones de poder especificas entre las autoridades y las

personas privadas de libertad.

Imagen n°7

Confiteria dentro de la prision
IV. Una responsabilizacion peculiar

La estrategia de responsabilizacion desplegada en la céarcel de Punta de Rieles es, en
esencia, similar a la descrita en los ejemplos de carceles del Norte Global mencionados en la

Introduccion. En primer lugar, la estrategia implica la posibilidad de elegir una actividad entre
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un abanico de alternativas establecidas por las autoridades de la prisién, y el imperativo de
que las personas privadas de libertad deban elegir y desarrollar esa actividad elegida. En
segundo lugar, cuando las personas privadas de libertad no cumplen con el imperativo de
activacion o cuando llevan a cabo acciones que estan prohibidas, se desencadena una
intervencién estatal que muestra los limites de esa gama de alternativas. Pero también hay

diferencias significativas con los ejemplos del Norte Global.

En primer lugar, los niveles de autonomia en Punta de Rieles son mas altos que los
reportados para las prisiones inglesas y canadienses donde se despliega la estrategia de
responsabilizacion.® La nocién de "estrictez" desarrollada por Crewe (2007: 264, 2009: 139,
144, 449, 2011a: 520-523, 2011b: 460-461), para describir el ejercicio de un "poder blando"
basado en la regulacion insidiosa de las minucias de la vida cotidiana, los esquemas invasivos
de entrenamiento y la evaluacién constante por parte de expertos y expertas en las prisiones
inglesas contemporaneas, no podria estar mas lejos de lo que sucede dentro de Punta de
Rieles. De hecho, Crewe utiliza la expresion "espacio pseudo-auténomo" (2011b: 456) y se
refiere a "pocas zonas de autonomia ya sea espacial o psicolégica donde se pueda escapar
del alcance del poder" (Crewe, 2011a: 522).1° En esta carcel del Sur Global, por el contrario,
el "poder blando" puede caracterizarse por su "laxitud” (Crewe, 2011a: 521). Una vez que los
presos se involucran en alguna actividad "positiva" (cultural, educativa o productiva)
promovida por las autoridades de Punta de Rieles, no existe un control permanente o
meticuloso de su desempefio. Las autoridades y el personal penitenciario sélo controlan la
participacion de los presos en una actividad "positiva" y su compromiso de no realizar
determinadas infracciones graves. La persona privada de libertad es entonces mayormente
"dejada en paz" (Crewe, 2009: 141). A diferencia de lo que ocurre en las carceles inglesas y
canadienses, esta estrategia de responsabilizacion no implica intervenciones minuciosamente
planificadas e influenciadas por el conocimiento experto que buscan generar una constante
auto-reflexion y reconstruccién de uno mismo, y poner bajo evaluacion permanente una gama
de dimensiones conductuales y actitudinales. En Punta de Rieles, el personal penitenciario
visita ocasionalmente los talleres y las tiendas para observar la marcha del emprendimiento,
pero esta informacion no es utilizada principal ni habitualmente en el proceso de supervision
formal ni en las decisiones sobre privilegios y beneficios. De hecho, los presos entrevistados

y el personal coincidieron en que estas visitas son sobre todo para charlar sobre la llegada de

18 Uno de los "dolores" el encierro, definido por Sykes en su clasico studio es precisamente la pérdida
de autonomia experimentada como la posibilidad limitada de tomar decisiones que reduce al preso a la
situacion de debilidad, indefension y dependencia de la infancia (Sykes, 1958: 73-76)

19 De modo similar, Hannah-Moffat destaca los limites y restricciones en las prisiones federales de
mujeres en Canada (2000: 521, 2001: 175-176) y, para prisiones canadienses en general ver Hannah-
Moffat (2005: 40—-42) y Hannah-Moffat y Maurutto (2006: 440).
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insumos y herramientas, o sobre el papeleo para entregar los productos vendidos fuera de la

prision.

Crewe sefiala la limitada libertad de movimiento de los presos responsabilizados en las
carceles inglesas como prueba de su autonomia restringida (2009: 141). Esto es lo contrario
de la experiencia de Punta de Rieles, donde la libertad de movimiento dentro del perimetro de
la prision es extraordinariamente amplia. Crewe también sefiala el papel clave que tienen los
frecuentes controles obligatorios de drogas y las requisas de las celdas en esta forma de
ejercicio del poder en las prisiones inglesas (2007: 258, 264, 2009: 138, 2011b: 456). En Punta
de Rieles, por el contrario, las autoridades solo reaccionaran ante el consumo de drogas por
parte de los presos si es evidentemente problematico, y esta reaccion estard dirigida
principalmente a ayudar al consumidor de drogas. No obstante, como se ha mencionado, la
venta de drogas ilegales esta severamente sancionada. Las requisas de las celdas se realizan
una vez al mes o cada dos meses, y las personas privadas de libertad las describen como
respetuosos con su propiedad y su espacio. Muchas de las personas entrevistadas
mencionaron que "no son verdaderas requisas de celdas" en comparacion con su experiencia
en otras carceles uruguayas, e incluso bromearon acerca de que el personal de la prision les
pide permiso para entrar a la celda cuando la puerta esta cerrada. Estos ultimos son dos
ejemplos mas del nivel de autonomia que tienen las personas privadas de libertad de Punta

de Rieles, y de la "laxitud" del ejercicio del "poder blando" en esta prision peculiar.2°

En segundo lugar, la estrategia de responsabilizacion en Punta de Rieles muestra altos
niveles de informalidad. Esta informalidad, que genera relaciones estrechas y personales entre
las personas privadas de libertad y las autoridades/personal penitenciario, estad muy lejos de
las dinamicas altamente estructuradas y reguladas que conducen a las relaciones
desapegadas e impersonales entre ambos grupos descritas en las prisiones canadienses e
inglesas (Crewe, 2007: 262, 2009: 452-453, 2011a: 517, 2011b: 457-458, 463-465; Hannah-
Moffat, 2005; Maurutto y Hannah-Moffat, 2006).2! Si bien la informalidad es, hasta cierto punto,

una caracteristica general de las prisiones en Uruguay -y de América Latina en general-, a

20 Es posible encontrar algunas similitudes entre la estrategia de responsabilizacion en Punta de Rieles
y la observada por Goodman en las prisiones campamentos de bomberos de California. Goodman
también encontrd una considerable libertad de movimiento, siempre y cuando las personas privadas de
libertad se mantuvieran dentro de los limites del campamento y se presentaran al trabajo a tiempo y
listos para trabajar (2012: 442). Sin embargo, las pruebas de consumo de drogas son frecuentes y la
vigilancia, aunque esporadica, es considerable en estas prisiones estadounidenses (2012: 442).
Establecer una comparacion con la estrategia de responsabilizacién observada por Ballesteros-Pena en
los Modulos de Respeto para mujeres presas en Espafia es mas problematico. Por un lado, la autora
destaca el caracter estricto e invasivo de las regulaciones y, por otro, describe una "mayor libertad de
movimiento" (2018: 467-468).

21 También es posible encontrar algunas similitudes con las prisiones campamentos de bomberos de
California, donde, aunque de forma sintética, Goodman sefiala la amabilidad comparativa entre personas
privadas de libertad y entre estas y las autoridades (2012: 452).
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menudo esa informalidad se traduce en practicas mucho mas problematicas vinculadas a la
corrupciony el clientelismo. En Punta de Rieles se fomenta constantemente el contacto directo
entre las autoridades/personal penitenciario y las personas privadas de libertad, comenzando
por la reunién de bienvenida dirigida directamente por el director de la prisién. Ademas, el
director recorre la prision todos los dias y se retne con las personas privadas de libertad en
sus emprendimientos o en la calle para discutir cuestiones de la vida cotidiana o simplemente
para charlar. Cualquier preso puede ver al director en su despacho sin necesidad de una cita
previa, y suele haber una cola en el pasillo frente a su despacho. Este nivel de disponibilidad,
didlogo y apertura es muy poco habitual en otras prisiones de la regién. Fuimos testigos de
estas practicas en muchas ocasiones durante el trabajo de campo, y las confirmamos en las
entrevistas tanto con las autoridades y el personal como con las personas privadas de libertad.
En general, éstas ven este contacto como algo positivo, no como una forma de vigilancia o
control, sino como una auténtica voluntad de comprensién y ayuda. En Punta de Rieles hay
un convencimiento respecto a que el contacto diario, informal y personal es la base para

aumentar los niveles de confianza, legitimidad y consenso.

En tercer lugar, a diferencia de las prisiones inglesas y canadienses, la estrategia de
responsabilizacién en Punta de Rieles no esta vinculada al conocimiento experto ni a sus
portadores. En aquellas prisiones, las "profesionales" disefian actividades para las personas
privadas de libertad como parte del proceso de responsabilizacién hacia su rehabilitacién y
participan activamente en el seguimiento y evaluacion de los resultados. Las autoridades de
Punta de Rieles se alejan abiertamente de cualquier idea de rehabilitacion basada en el
tratamiento segun el conocimiento experto. No hay rastro del "poder psicoldgico" que describe
Crewe en las prisiones inglesas contemporaneas (2007: 259, 261-263, 2009: 115-137, 2011b:
462-463).22 Esto puede estar asociado a la escasa presencia de "profesionales" y a la
subutilizacién del conocimiento experto, que son caracteristicas de larga data de las prisiones
latinoamericanas, que se han reforzado en las Ultimas décadas en un contexto de crecimiento
constante de la poblacion penitenciaria. Lejos de utilizar la jerga técnica, el director y el
personal se comunican con las personas privadas de libertad utilizando un lenguaje llano,
confiando en la persuasion para que se comprometan con las opciones promovidas por la
prision. Aunque no se elimina el desequilibrio fundamental entre personas privadas de libertad
y las autoridades/personal, existen altos niveles de horizontalidad. La relacién de las

autoridades y el personal de Punta de Rieles con las personas detenidas esta fuertemente

22 Lo mismo ocurre con las prisiones federales de mujeres en Canad4; véase Hannah-Moffat (2000: 523-
524, 2001: 174). Hannah-Moffat (2005) y Hannah-Moffat y Mauruto (2006) investigaron mas a fondo la
dimensién del conocimiento experto -especialmente el conocimiento psi- vinculado a una nueva idea de
"tratamiento focalizado" en las prisiones canadienses en general. Ballestero-Pena también sefiala la
presencia de expertas y sus practicas basadas en "teorias cognitivo-conductuales" en su analisis de los
Mddulos de Respeto para mujeres presas en Espafa (2018: 464, 467, 469).
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vinculado a la idea de asistencia, pero se basa en experiencias y entendimientos legos, y no

en conocimientos expertos y técnicas asociadas.

En cuarto lugar, la estrategia de responsabilizacion en Punta de Rieles produce una
individualizacion, ya que busca influir en las personas privadas de libertad moldeando sus
decisiones para que realicen actividades valoradas como "positivas" por las autoridades
penitenciarias. Este efecto individualizante es similar a las experiencias de responsabilizacién
en las carceles del Norte Global. Por eso Crewe afirma que “en la prisién tardomoderna, el
poder esta disefiado para individualizar a los presos”. (2007: 273; véase también Goodman,
2012: 450; Hannah-Moffat, 2000: 525, 2005: 43). En Punta de Rieles, sin embargo, a esta
dimension individualizadora se superponen una serie de elementos que podrian definirse
como "colectivistas" (Sykes, 1958: 82-83, 107).

Aunque entre las personas privadas de libertad no hay muchos proyectos cooperativos en
el &mbito laboral y aunque prevalece la tipica relacion empleador-empleado del mercado de
trabajo con sus tradicionales efectos individualizadores, el fondo solidario de presos introduce
un elemento colectivista ya que su dinamica y caracteristicas particulares promueven la
solidaridad y la ayuda mutua. Por ejemplo, conceden préstamos sin intereses para apoyar
nuevos proyectos productivos, deciden democraticamente las iniciativas a apoyar y no
consideran negativamente el fracaso y la insolvencia. Este elemento colectivista parece ser
aun més fuerte en las actividades educativas y culturales, donde la construccion de

identidades colectivas esta muy extendida y genera toda una serie de acciones grupales.

Si bien ciertas caracteristicas singulares de la estrategia de responsabilizacion desplegada
en Punta de Rieles pueden pensarse a la luz de atributos de las carceles uruguayas y
latinoamericanas de larga data, los recientes cambios politicos y culturales generados por el

auge del posneoliberalismo en la regién también han sido cruciales para su desarrollo.

Las investigaciones del Norte Global han asociado a menudo la estrategia de
responsabilizacion en el gobierno de las prisiones con el neoliberalismo como racionalidad
gubernamental mas general (Garland, 1996: 462, 1997: 192-192, 196-198; O'Malley, 1999:
177, 183-185; Hannah-Moffat, 2000: 514, 522, 2001: 163; Maurutto y Hannah-Moffat, 2006:
451; Crewe, 2009: 142, 2011b: 456; Goodman, 2012: 438; Ballesteros-Pena, 2018: 459, 471).
Las peculiaridades de la estrategia de responsabilizacion en Punta de Rieles estan

directamente influenciadas por los propios artifices de esta estrategia,?® el actual y el anterior

23 Como se ha observado en otras prisiones, en Punta de Rieles es evidente el papel clave de los
directores de la prision en la configuracion de la vida penitenciaria (Jacobs, 1977; Dilulio, 1987; Sparks
et al., 1996; Crewe, 2009; Liebling y Crewe, 2013; Taylor y Rynne, 2016).
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director Rolando Arbesun y Luis Parodi. Ambos se sitdan lejos del neoliberalismo como
racionalidad gubernamental, ya que han sido fuertemente influenciados por la tradicién politica
y cultural de la izquierda latinoamericana, y por sus experiencias en el campo de la educacion
popular.?4 Desde los afios 60, la izquierda latinoamericana ha promovido la autonomia y la
autodeterminacion de los grupos econdmica y socialmente desfavorecidos como elemento
clave de la idea de la “emancipacion de los oprimidos”, principalmente a través de nuevas
instancias de educacion y organizacion informal. Esto explicaria por qué las autoridades de
Punta de Rieles fomentan la autonomia dentro de un marco de solidaridad y justicia social.
Mas que la imagen de un individuo libre y racional que no tiene historia ni contexto, Arbesin
y Parodi reconocen el peso de la historia y el contexto en el desarrollo de las trayectorias
vitales de los presos, incluida su actividad delictiva pasada. Por lo tanto, el aumento de las
oportunidades y la mejora de las condiciones de vida estan en el centro del proyecto de Punta
de Rieles. A pesar de sus muchas limitaciones en diferentes campos, incluyendo la politica
penal, el surgimiento de una alianza y un programa gubernamental posneoliberal proporcioné
la ventana para que estos dos actores centrales aplicaran sus perspectivas para desarrollar

esta experiencia.

La complejidad de la estrategia de responsabilizacién en Punta de Rieles no se puede
comprender adecuadamente si nos basamos en el neoliberalismo como categoria de analisis
maestra (Rose et al., 2006: 97-98). De hecho, la estrategia de responsabilizaciéon en Punta de
Rieles es una mezcla de rasgos que se pueden asociar con el neoliberalismo, por un lado, y
con una tradicidn neowelfarista local, por el otro. Esta Ultima tradiciébn se aleja de las
pretensiones de conocimiento experto y de la idea de tratamiento que ha caracterizado la
rehabilitacion a nivel mundial desde el siglo XIX. A diferencia de las caracteristicas
neowelfarista, los rasgos neoliberales existen a pesar de los compromisos normativos de los
artifices de la estrategia de responsabilizacién en esta prision. Este es un ejemplo interesante
de un ensamble paraddjico que ha funcionado con bastante eficacia, produciendo un orden
particular en esta prision atipica a través del ejercicio de un poder blando, liviano, pero laxo,
informal y lego que genera efectos individualizadores sin desplazar completamente las
dinamicas colectivistas y de ayuda mutua.

24 Del mismo modo, segiin Hannah-Moffat, la estrategia de responsabilizacién que se desarrollé en las
prisiones federales de mujeres en Canada, posibilitada por las reformas penitenciarias que tuvieron lugar
en ladécada de 1990, se deriva en Ultima instancia de la retérica del empoderamiento de los movimientos
feminista y aborigen de la década de 1960 (2000: 517-521, 2001: 165-176). Cabe destacar que la autora
sefiala las diferencias sustanciales entre el significado de empoderamiento tal y como se utilizaba en el
informe original de Creating Choices, y la forma en que el término fue interpretado por el Servicio
Penitenciario de Canada (2000: 525, 2001: 170). En Punta de Rieles, -una experiencia mucho mas
limitada que involucra a una sola prision- existe una estrecha proximidad entre quienes disefiaron la
estrategia y los encargados de implementarla.
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Finalmente, este "experimento” penal (O'Malley, 2008) con sus caracteristicas peculiares
podria ser una fuente de inspiraciébn para pensar normativamente la difusion de la
responsabilizacion como estrategia gubernamental en las prisiones contemporaneas, tanto en
el Sur como en el Norte Global. Evidentemente, este experimento esta moldeado por las
particulares condiciones macro y microscépicas que son dificiles de reproducir en otros
contextos de encierro. Sin embargo, su analisis permite plantear importantes cuestiones éticas
y politicas sobre el despliegue de la reponsabilizacién en las instituciones carcelarias: ¢ Es
posible y deseable una estrategia de responsabilizacién que no impida las instancias de ayuda
colectiva y mutua entre las personas privadas de libertad? ¢Es posible y deseable una
estrategia de responsabilizacién que garantice a las personas privadas de libertad amplios
niveles de autonomia sin una vigilancia y evaluacién constantes e invasivas? ¢ Es posible y
deseable una estrategia de responsabilizacion basada en relaciones mas informales, abiertas

y horizontales entre el personal penitenciario y las personas privadas de libertad?
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